

《在不安中的憐憫》

最近與一位姊妹談天，我們都深感「日常」與「平安」都來得不易，更別說要活得很有使命。每天的生活都要大至面對社會事件，小至面對職場或家庭中的困難，在其中充斥著各種是是非非、真實與虛假、善意與惡意混雜。活於如此處境，要保持客觀而不情緒化本來就不是易事，而基督徒更不只是一要消極地平平安安過日子，還要積極地尋求人生意義和使命，學習愛己愛人，談何容易？「愛」與「憐憫」往往意味著自我犧牲，要跳出自我的安舒區，為別人而捨己。只是在實際生活中，即使是同坐一條船，能夠互相聆聽和善意相待或許已經不容易，加上國安法通過，社會被不安籠罩，移民與自我審查成為日常話題，又有誰會在不安中為別人跳出安舒區？我們總認為「自己都未顧好」，要怎樣「不要單顧自己的事，也要顧別人的事」呢？

在這種思緒下，二十世紀的靈修導師盧雲神父所寫的《慈心憐憫》很吸引我。他認為當「憐憫」只是表面行動時，那也可以成為一種自我表彰和競爭，但「憐憫」的定義其實是「同在」，就是與貧苦弱者「站在同一陣線」。提到「同在」當然令我們想到上帝，畢竟「我們愛，因為神先愛我們」。我們既從上帝裡體會愛和憐憫，亦從此學習對人有愛和憐憫。對盧雲來說，上帝憐憫的形象莫過於腓立比書 2:6-11：「他本有神的形像，卻不堅持自己與神同等；反倒虛己，取了奴僕的形像，成為人的樣式；既有人的樣子，就謙卑自己，存心順服，以至於死，且死在十字架上。所以神把他升為至高，又賜給他超乎萬名之上的名，使一切在天上的、地上的和地底下的，因耶穌的名，眾膝都要跪下，眾口都要宣認：耶穌基督是主，歸榮耀給父神。」盧雲透過耶穌基督認識「虛己」：「一個願意成為無權者的人使我們得釋放，一個願意成為軟弱者的人使我們得力，一個丟棄一切尊榮的人給我們新希望，一個成為奴僕的人是我們的領袖。這些都超出我們的理解與感受，因為我們期望給我們自由的，不會是在我們一樣的被囚者；給我們健康的，不會是像我們一樣的患病者；給我們新方向的不會像我們一樣失落困惑。」耶穌基督絕對可以選擇以君王的方式臨到地上，但卻取了奴僕的形象，「奴僕」這詞意味著耶穌不僅受制於人，更受制於超越人類的權勢，活於一種無力的狀態下。「聖經並非說耶穌從天而降，將我們從奴僕的位置提升，而是說耶穌自己成了奴僕，活在我們中間。」這份「同在」就是上帝向人展示憐憫的方式。「耶穌同樣受制於權勢，與我們一同承受恐懼、疑惑、憂慮，同時，繼續實踐虛己的真意，與人同在，施行憐憫。」耶穌，與人同處於這破損的世間，然而，這份憐憫的終點不是苦難，而是喜樂、是榮耀。

盧雲提到耶穌基督，不是要說耶穌怎樣做我們就要怎樣做 (Doing)，而是要我們先好好體會和感受耶穌基督「為我們」所作的，每天活在上帝的愛中 (Living with the loving God)——即使我們是活於破碎之中。這也是為何盧雲在他的著作中從不感覺清高，也不故作堅強，反而正視自己的軟弱、掙扎、焦慮、猶豫、懷疑和失望，全然認知上帝的恩惠、保護、平安和喜樂。唯獨在上帝裡面，開放真心讓上帝看顧我們的心，我們才有足夠的安全感能為別人而跳出安舒區。這是盧雲探討如何實踐憐憫的起始點。